Dili, Hetan Diak Liu!

Dili Harbour, Timor-Leste

Rabu petang yang basah, saya terjebak di selasar toko ketika menunggu gerimis pamit dari Kupang. Perjalanan ini memasuki hari kedua, hari yang siangnya penuh dengan terik dan debu di seluruh kota. Alih-alih reda, langit mengirimkan petir yang semakin keras.

Saya bergeser ke tenda soto panas, meraih ransel dan mencari tenun yang baru dibeli tadi siang. Sekelabat mata menemukan sesuatu, sesuatu yang menjadi musabab berpindahnya kordinat di perjalanan ini. Paspor.

Tak pernah terlintas untuk pergi ke negeri jauh. Namun malam itu, secara impulsif saya memutuskan melompat ke tanah seberang, daripada merayakan kesepian di Kupang.

Edo, seorang ojek pangkalan menawarkan bantuan yang tentu saja diperlukan. Kami berangkat ke kantor biro perjalanan ketika hujan menemukan selesai. Apa pun yang terjadi, saya harus pulang dengan satu tiket menuju Dili!

* * *

Kamis pagi, sebuah minibus bergerak membawa sepuluh penumpang ke perbatasan. Di jalanan berkelok, mobil melaju melintasi hutan-hutan cendana yang sejuk dan wangi. Kami menghabiskan tujuh jam perjalanan, melewati Soe dan Kefa sebelum tiba di Atambua.

Memasuki PLBN Motaain, seluruh angkutan menjalani pemeriksaan sebelum menyeberang ke Batugade. Saya menuju ke loket Servico de Migração, mengisi formulir deklarasi, dan menebus Visa on Arrival untuk masa berlaku 30 hari.

Kami berpindah ke minibus hitam usai melewati tiga bingkai detektor. Mobil bertolak meninggalkan perbatasan, menjauh dari jembatan yang mengucapkan selamat datang: Bem-Vindo a Timor-Leste!

Berada di bahu tebing dan pantai, jalur ini menawarkan pemandangan memukau sepanjang perjalanan. Jingga mengintip dari bukit-bukit gersang nan sepi. Mobil melaju mengejar jarum jam agar tiba di Tasitolu sebelum larut malam.

Kami memasuki Dili pukul 20.00, ketika jalan telah lenggang dan orang-orang sudah kembali ke peraduan. Tak seperti Kupang, kota ini cukup berbeda. Nuansa Lisboa berpadu dengan rumah-rumah tropis ala Asia, serasi dengan lingkungan yang tampak lebih bersih dari Indonesia.

Sopir mengantar saya ke sebuah hostel di Almirante Tomás. Seorang wanita mempersilakan masuk dan menyerahkan buku reservasi untuk diisi. Di daftar tamu, saya menemukan satu nama dari negara yang sama. Evi, dari Jakarta, tinggal di kamar campuran, dan menginap selama satu malam. Sempurna!

“Is it possible if I stay at the same room with this guest?”

“Sure, we have three bed left at the same room. Would you like to confirm?”

“Yes, please!”

Evi sangat senang mendapat kawan dari negara yang sama. Kami bergeser ke kedai India, menikmati sepiring chapati dan dua gelas nanas dengan waswas. Waktu menunjukkan pukul 22.20, sepuluh menit lagi kami harus angkat kaki sebelum diciduk Polisi. Sebagai negara prematur, keamanan di Timor-Leste belum sepenuhnya stabil. Pemerintah masih campur tangan untuk menekan tindakan kejahatan.

Jumat pagi, Evi pamit menghadiri undangan pejabat sebelum kembali ke Kupang. Saya menyusun rencana dan menyewa sepeda sebagai modal vakansi. Penjaga hostel mendekat, menyerahkan kunci, menawarkan sepiring mangga dan nasihat penambah semangat.

“Jangan cemas, pagi tidak seketat malam. Kami juga masih bisa berbahasa Indonesia. Jika butuh bantuan di jalan, jangan ragu untuk bertanya. Mereka akan senang membantumu,” katanya.

Hati semakin mantap, saya siap berangkat. Tujuan pertama adalah ke Cristo Rei, sebuah maskot yang berada 10 kilometer dari timur hostel ini. Pedal dipacu dengan lekas, meninggalkan kawasan Motael menuju Dili Harbour, lalu melesat melewati Areia Branca sebelum tiba di Fatucama, sebuah puncak yang menebar 500 anak tangga untuk melindungi “Kristus Raja”.

Di atas sana, Yesus berdiri menjaga Dili dari ketinggian 150 mdpl. Tangannya terangkat, seolah memberkati siapa saja yang datang berserah. Namun, tak banyak yang tahu jika Kristus yang gagah lahir dari kepala Mochammad Syailillah, seorang arsitek muslim yang dipilih Presiden Soeharto untuk merancang patung setinggi 27 meter sebagai hadiah bergabungnya Timor Timur ke Indonesia.

Sebagai ikon yang merangkap situs kudus bagi umat Katolik, tempat ini adalah jawaban bagi orang-orang yang merindukan rasa tenang. Sejumlah biarawati terlihat berdoa di plaza yang rindang. Di sekelilingnya dipagari relief penggugah iman.

Waktu bergulir, jam menunjukkan pukul 10.30, itu artinya salat Jumat segera dimulai sebentar lagi. Saya mempercepat langkah, bergerak menuju ke Kampung Alor. Sepeda saya biarkan meluncur melewati kantor Parlemen, pasar, dan gang-gang sempit sebelum tiba di tujuan.

Di kampung ini berdiri masjid besar yang berdampingan dengan sebuah sekolah. Keduanya dikelola oleh satu yayasan dengan nama yang sama, An-Nur. Lokasinya strategis, berada persis di kawasan bisnis dan kedutaan negara-negara sahabat. Mayoritas jemaah adalah para diplomat. Kendati begitu, isi ceramah dan tata laksana ibadah masih menggunakan Bahasa Indonesia.

Saya menggapai pesisir ketika selesai. Tak jauh dari situ, beberapa rombongan turis berhenti di sebuah rumah berwarna cokelat tua. Saya mendekat, mencoba menebak. “Itu rumah Krisdayanti!” Seseorang menjawab dari seberang.

Dili kala siang jauh berbeda dengan malam. Kota ini seperti memiliki tiga matahari yang berpendar di langit tanpa awan. Sepeda saya kayuh meninggalkan Pantai Kelapa menuju Palácio do Governo, kemudian berhenti di Largo de Lecidere, sebuah taman yang menyediakan jaringan nirkabel cuma-cuma.

“Aku tiba dari Oecusse nanti sore. Bersiaplah, kita pergi makan malam sebelum pukul delapan. Sampai jumpa!” — Zofimo, via BlackBerry® Messenger.

Zozo adalah politikus muda, seniman, dan aktor yang juga aktif sebagai relawan kemanusiaan di NGO Australia. Kami berkenalan setahun sebelumnya, saat dia melayangkan request di jejaring sosial CouchSurfing dan meminta saya menjadi pemandu ke Nusa Dua.

Tuntas menjawab beberapa pesan, saya bergerak ke Medeiros. Sepanjang jalan berdiri banyak bangunan penting yang menjadi saksi perlawanan Timor-Leste atas pendudukan Portugis dan Indonesia.

Casa Europa, Universitas Nasional Timor Lorosa’e, Kedutaan Portugal, hingga gedung Bank Mandiri kokoh memenuhi jantung kota yang super sibuk. Sedan-sedan bergerak pelan, berbagi ruang dengan pejalan, sepeda, angkutan kota, serta beberapa Kareta Estado.

Petang menjelang, keindahan Dili larut bersama senja yang tenggelam perlahan. Saya melepas lelah di bibir pantai, ditemani satu budak yang mengaku seorang piatu. Umurnya 10 tahun, bertelanjang dada, memegang layang-layang, lobster, serta fasih berbahasa Tetun, Portugis, dan Indonesia.

“Kalau kaka balik ke Dili, cari saya di sini.” — Alfin.

Pukul 19.30 seseorang telah menunggu di lobi. Rambutnya klimis, wangi, serasi dengan kemeja flanel biru yang rapi. Zozo siap menjadi tuan rumah untuk perjamuan malam ini. Kami membunuh hening lewat obrolan ringan tentang Jogja sambil menyantap gado-gado di restoran Padang yang menjual bubur Manado.

Esok pagi ketika menunggu jemputan untuk pulang, Rita, pemilik hostel, memberikan sebuah bingkisan. Satu paper bag berisi sirup pisang dan penganan kini resmi berpindah tangan.

“Ibuku asli Maluku, dia wafat waktu usiaku tujuh tahun. Doakan agar suatu saat aku bisa ke sana,” pintanya.

Mobil bergerak menuju Kupang, dilepas lambaian perpisahan yang penuh harapan. Sejak hari itu Dili lebih dari sekadar nama kota, ia abadi di ingatan yang penuh kesan. Dari minibus yang menerabas badai di Maubara, saya bersumpah akan kembali ke kota ini. Kota yang merawat banyak manusia dengan senyum paling tidak mengada-ada.

Dili, hetan diak liu, hau hadomi o!