Kabin 106

Semboyan berlayar dibunyikan, saya bergegas menuju kamar, sebuah ruangan berukuran 3×3 meter yang terletak di Dek I di dekat haluan. Kartu diisi ke gagang kunci, menunggu validasi izin masuk diterima. Isinya mewah, lengkap, bersih, wangi, dengan pintu nomor 106.

Kamar ini berkapasitas tiga orang. Ditempati oleh saya dan dua kawan lain dari Thailand dan Filipina. Adalah Kowit, seorang Notaris asal Chiang Mai yang hidup berkecukupan di Bangkok, serta Kimboy, konsultan perjalanan asli Manila yang amat mencintai Jakarta dan Indonesia.

Perkenalan ini berjalan lancar walaupun memerlukan jeda untuk memahami Inggris-Muang Thai yang beraksen unik. Di luar itu, Kimboy melumat seluruh topik dengan english fasih khas Filipina. “Sometimes I need more than two minutes to understand what you say.” Kimboy bergurau.

Kami berunding untuk membuat peraturan internal. Demi keadilan yang merata, setiap minggu wajib tukar posisi agar semua memiliki kesempatan tidur di ranjang kasta utama. Kowit menuang anggur, merayakan kesepakatan yang menurutnya “terlalu berkelas”.

Tiga hari berlalu setelah kami menemukan nama belakang yang disetujui bersama. Kowit si lincah dan wangi, Aiya si raja bangun pagi dan mahabersih, serta Kimboy si berandalan yang berantakan.

Dua minggu kemudian citra berbalik menjadi kesan paling buruk. Kowit merebut gelar sebagai penyelundup makanan terbaik, Aiya menduduki peringkat sebagai raja mabuk laut, serta Kimboy yang melumat habis gelar bucin puitis yang memerlukan banyak peluk. Bilik berubah dari sekadar ruang tidur menjadi kastil pengakuan dosa.

Sebagai penyelenggara, Jepang cukup ketat menerapkan segala aturan. Protokol kesehatan adalah prioritas utama, mengingat negara itu masih trauma dengan pandemi SARS yang menyerang Asia di tahun 2003. Semua makanan dilarang keluar dari restoran untuk menghindari ancaman bakteri di luar ruangan. Namun, bukan Kowit namanya kalau tidak pulang dengan berbagai selundupan.

Dingdong! Bel berbunyi, menandakan inspeksi sedang dilakukan. Kowit sedang melumat yoghurt lengkap dengan perkakas curian, Kimboy meringkuk lesu di pojokan, meratapi cinta yang tak berbalas. “Be a nice host, Aiya!” Kowit berpesan kepada saya yang meraih gagang pintu.

“Silakan, dengan senang hati.” Kami menjawab.

Boom! Semua mematung, lidah mendadak kelu.

“…Ngg anu, saya beli di Thailand waktu berlabuh di Bangkok kemarin. Percayalah!” Kowit membela diri, saya memerah, Kimboy menahan tawa.

“Kami bahkan tak menyangka jika sendok buatan Thailand sama persis dengan perkakas milik restoran. Tuan Kowit, jika telah selesai, harap buang sampah Anda ke wadah limbah restoran dan titipkan sendokmu ke penanggungjawab ruang makan.” Tim inspeksi menutup pintu, lalu melongos pergi dengan tawa yang memenuhi koridor.

Saya melepas cemas dengan memuji nama Tuhan berkali-kali. Jika saja mereka jeli, kita akan menjadi bulan-bulanan. Bagaimana tidak, kulkas kami disesaki makanan selundupan yang disokong dua pemberani sejak satu minggu lalu. Isinya lengkap dengan segala buah, es krim, cheese cake, cokelat, hingga beberapa kaleng yoghurt.

“Kupikir Buddha turut bersamaku!” Kowit mengelus dada.

“Putang ina!” Pukul satu dini hari, ketika lampu-lampu telah padam, Kimboy mengumpat dalam bahasa Tagalog. Matanya merah, berkeringat, penuh dendam. Saya terbangun, mendekati Kowit, lalu berunding langkah yang perlu kami ambil.

“Aiya, only you can handle it. Just be a good painkiller, I trust you!” Kowit berbisik. Saya mendekat, memeluk Kimboy, dan menenangkannya sebisa mungkin. Satu jam kami larut dalam drama penyelamatan jiwa yang terluka. Korban berada di bawah pengaruh alkohol, sehingga apapun yang diungkapkannya adalah tumpahan isi hati.

Telepon berdering, seseorang menghubungi kabin yang larut dalam kesedihan. Saya menjawab pelan, lalu tercekat oleh pengakuan suara dari seberang. Lima menit kemudian sambungan terputus, meninggalkan Kowit dengan sepuluh juta tanda tanya yang siap menyerang.

“Apakah ada yang kau sembunyikan dariku?” Kowit mengintimidasi.

“Biarkan dia tertidur, kita harus bicara.” Saya menariknya ke dekat jendela, menyeduh Indomie dan menyerahkan segelas air putih. Wajahnya beku, bingung menunggu petunjuk.